初见导师郭老师时，她风风火火的模样便刻在了我的脑海里。走路带风的步伐，说话语速快得像蹦豆子，一看就是雷厉风行的性子。彼时我还是个刚入学的研究生，做什么都慢半拍，查阅文献要逐字逐句啃，做实验更是步步谨慎，生怕出一点差错，这样的我，偏偏遇上了最讲究效率的她。

记得第一次做实验时，我小心翼翼地配置试剂，称量药品时反复核对天平示数。她此时正在一旁看着，眉头越皱越紧，忽然一拍大腿：“你这速度太慢了！科研讲究的是争分夺秒，等你配好试剂，别人的数据都出来了！”她的声音不算大，却带着不容置疑的急切，吓得我手一抖，差点打翻烧杯。那之后，类似的催促成了家常便饭。她会催我快点整理实验数据，快点写出实验报告，快点确定论文选题，就连开会讨论，也总嫌我发言慢吞吞，抓不住重点。

我一度很沮丧，甚至怀疑自己是不是不适合做科研。可慢慢的，我发现郭老师的急躁里，藏着最细致的关心。有一次，我因为实验数据不理想，坐在实验室里唉声叹气。她进来看到，先是皱着眉催我“别磨蹭，赶紧找问题”，转身却默默帮我检查实验步骤，指出我操作时的疏漏。她语速飞快地讲解原理，手上却耐心地示范着正确的操作手法，末了还丢下一句：“下次快点改，别让我再催你！”

还有一回，我熬夜写的论文初稿被她打了回来，满纸的批注密密麻麻。我以为她会狠狠批评我，没想到她只是快速翻了翻，说：“框架还行，细节太慢了，明天上午拿着修改稿来找我。”第二天我忐忑地过去，她却花了整整两个小时，逐字逐句地帮我梳理逻辑，告诉我哪里可以精简，哪里需要补充数据。她说话依旧很快，却条理清晰，那些原本晦涩的问题，经她一点拨，竟豁然开朗。

日子久了，我在她的“催促”下慢慢提速，查阅文献学会了抓核心要点，做实验也能兼顾速度与严谨。而张老师似乎也习惯了我的慢节奏，偶尔还会笑着说：“你这慢性子，倒也稳当，不容易出错。”

如今，我渐渐能跟上她的步伐，可回想起那些被她催着赶进度的日子，心中满是感激。她就像一阵风，推着我这个慢悠悠的行者，在科研的道路上大步向前。我知道，这份急躁背后，是对学生最真切的期许，而我这个慢半拍的学生，也在她的引领下，慢慢成长为更好的自己。